procol_harum: (Default)
[personal profile] procol_harum
А ведь этот урод до сих пор мэр Питера. Это позор! И вообще - всё, что происходит в Р., это несмываемый позор. Так получилось, что у меня приятель живет по соседству с бабёхой, с которой у Сашки Беглова когда-то были отношения. И прежде этот приятель слышал отрывки их телефонных разговоров. Баба - из черни, страшная скандалистка, работает кондукторшей в трамвае, и всё время на грани увольнения за хамство и ругань. Только поначалу они общались по телефону, теперь же "Саша" не позволяет такого, чтобы у него были неположенные контакты.

Петербург: назначен очередной ставленник с очень плохой внешностью (2019)

Я, вот, не могу понять, почему чекисты, проводя свои спецоперации, которые они называют «выборами», всегда ставят на должности людей с отталкивающим внешним видом. У них все внешне – один страшнее другого. Здесь, наверное, сказывается кармическая связь с темными силами, от которых сами чекисты и происходят. Совершенно точно, что понятия «красивого» и гебухи нет и не может быть. Нет даже сатанинской маскировки под красоту и внешнее приличие, чего стараться-то? См. под катом, Сашка Беглов, новый губернатор Санкт-Петербурга:
Свернуть


Как бы разгромить вдребезги это кощеево царство? Где хранится их игла?
--------------------

См. также:

Блокада Ленинграда и аресты людей

Flag Counter
procol_harum: (Default)
[personal profile] procol_harum

Песня конченого человека - В.Высоцкий

Наш нынешний мир далеко ушел от тех времен. И наш ли он?

Flag Counter
green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
Полочка 010/120. Книга привлекла меня текстом на последней странице обложке, где сразу перечислялись главные герои с указанием, кто кого любит (граф простой, практически как в песне «Вечная молодость» Чижа). Во время чтения мне это сильно помогало — как только появляется новое имя, смотришь на последнюю страницу, и персонаж сразу обретает своё место в структуре книги.

Стиль очень приятный, насыщенный. Ну и смысл книги (за исключением эпилога, который автор явно написала под давлением необходимости happy end’а) хороший: о том, как редко наши чувства взаимны, и как жить в этой ситуации. То есть, примерно как Love Actually, только любовь никогда не разделена. Точнее даже, там не набор пар, а отдельные персонажи, влюблённые и непонятые. По этому поводу другая фраза на той же последней странице обложки: comment supporter que les autres passent à côté de ce que nous sommes, à savoir des gens formidables ? (как вынести то, что окружающие не видят в нас прекрасных людей, которыми мы по-настоящему являемся?). Действительно, важный вопрос. И ощущение бесконечного счастья, когда кто-то рассмотрел в тебе того прекрасного человека, которым ты себя действительно считаешь.

Ещё одна зацепившая в книге фраза: je ne m’ennuie jamais. Контекст достаточно простой: один из героев работает смотрителем в музее, его спрашивают, не скучно ли, на что он отвечает, что нет, ему никогда не скучно. Абсолютно проходной момент в книге, сам не понимаю, почему я так зацепился, но задумался: а я вообще понимаю, что такое «скучать»? То есть вот слово такое есть, я его знаю, видел в книгах. Но когда мне было в последний раз скучно? А буквально перед этой фразой мы посмотрели очередную серию Fargo, где ирландец уходит из дому, оставляя подопечного пацана одного, говоря ему «не скучай», на что тот отвечает, что человеку, умеющему читать, никогда не бывает скучно. И у меня в голове такое: бинго! Это же вот просто про меня. Как может быть скучно, если у тебя есть книга? Да, я параноик, я никогда не выхожу из дому без книги, мало ли как сложится (когда я порвал связки на лыжах, конечно же со мной была книга — вот, пригодилась!). А ещё лучше иметь две книги — вдруг первую внезапно дочитаешь? Наверное, последний раз, когда мне было реально скучно, это когда я почему-то вышел в магазин «Армения» без книги и встал там в бесконечную очередь за молоком. До сих пор помню, как я считал в уме степени двойки. Судя по тому, что я в тот день «открыл» цикличность последней цифры (но не догадался до цикличности последних двух, ну и вообще о принципиальной цикличности), мне было лет 10. С тех пор я не выхожу из дому без книги.

В очередной раз обрадовался, встретив слово sape, здесь в очень францизированном виде: «sapez-vous, Etienne», как призыв одеться прилично, найти в шкафу «выходные» вещи.


Пока читал, задумался, почему эта книга не на полочке «детективы»? Во Франции — в библиотеках, в книжных магазинах, в книжных премиях — есть чёткое разделение на «романы», «детективы» и «фантастику». Вот просто разные шкафы, со своим алфавитным указателем внутри каждого класса книг. В этой книге все признаки детектива: в музее украли картину, приехала полиция, всех по очереди подозревает и допрашивает, в конце картину нашли. Но нет, она стоит вместе с «романами». Понятно, что граница по определению нечёткая (классический пример — «Имя розы»). Но как при этом в библиотеке решают, куда поставить ту или иную книгу? Поговорил с коллегами, они сказали, что решение принимается на уровне издательства. У них есть разные серии книг, каждая из которых «приписана» к определённому жанру. И в момент публикации издатель с автором решают, куда именно поместить конкретную книгу — а продавцы и библиотекари потом просто следуют этому решению. Пытаюсь вспомнить, как была организована художественная литература в библиотеках Донецка — не помню уже.

Попытался найти что-то об авторе — Википедия ограничивается перечислением её романов. Нашёл выпуск La Grande Librairie с ней, из интересного она там рассказывает о названии романа — «дистанция вежливости» (дистанция, которую нужно держать, например, в очереди в окошко, чтобы случайно не подслушать то, что рассказывает предыдущий), которую мы настолько хорошо впитали в себя, что применяем её повсюду. И вместо того, чтобы защищать нас — теперь она нас изолирует. Это правда, конечно. Самая большая проблема в общении — это пробить стенку «вежливости», перейти от разговоров о погоде и футболе к тому, что реально интересно хотя бы одному из разговаривающих. Чтобы либо найти интересную обоим тему, либо (куда более вероятно) найти собеседника, которому интересно то же, что и тебе. Это возвращаясь к чуду рассмотреть внутри собеседника прекрасного человека — для этого нужно, чтобы он сначала поднял забрало.

А ещё в передаче подчеркнули красивую фразу из книги, о том, насколько неуместна фраза «ой, как красиво» применительно к искусству. Автор (устами одного из персонажей) называет это «путать искусство с декорацией» — действительно, это у обоев цель быть красивыми. Цель искусства (и уж точно — современного искусства) не заключается в том, чтобы «быть красивым». Оно скорее пытается перевернуть всё у тебя в голове, чем просто успокоить взгляд. На этом месте я словил себя на мысли, что у меня в последнее время отношение к книгам именно как к «декорации». «Стиль приятный», «читать интересно», «не оторваться» — те ещё комплименты.

Анекдоты. 2025. 97.

Sep. 9th, 2025 10:00 am
olindom: (pic#13801272)
[personal profile] olindom
 - Для вас это дорого?
- Для меня это не дорого. Это дорого для этого товара.
12
+400
Обсудить (25)Поделитьсяплюм
Послать донат автору/рассказчику
Разговор с умной колонкой:
— Алиса, включи Шамана.
— Нет.
4
+300
Когда образование было ещё советским, за плохие оценки родители орали на ребёнка. Сейчас орут на учителя.
6
+203
Бывает, читаешь книгу, и слезы сами собой наворачиваются на глаза - как будто о тебе написано! А это учебник по психиатрии.
5
+162
В мире до сих пор нет ни одного завершённого натюрморта с названием «Холодное пиво и большие сочные креветки».
10
+106
Если ты предельно осторожно, подобно ниндзя, без малейшего скрипа, невидимой тенью прокрался на кухню и, бесшумно открыв холодильник, подумал «Надо же, кот пожрать не прибежал!», то ты просто невнимательно осмотрелся…
9
+103


История №793481

По пути на работу захожу в излюбленное кафе-пекарню, за стойкой двое - сам хозяин и девушка.
Заказываю хачапури. Девушка:
- Сколько?
Я:
- Один... одно... Как правильно сказать?
Девушка:
- Правильно "адын" )))
Хозяин кафе:
- Правильно - два!
+8

procol_harum: (Default)
[personal profile] procol_harum
Путин задумался о бессмертии

Алексей Лапшин.

116956_800.jpg

И что вам далось бессмертие? Вы в этой-то жизни не знаете, что надо и как правильно делать. Уроды нашего времени.

Китайская государственная телекомпания CCTV потребовала удалить видео, где Си Цзиньпин и Путин говорят о продлении жизни до 150 лет и более. Агенство Reuters согласилось удовлетворить требование, но настаивает на точности выданной информации. Напомню, что речь шла о продлении жизни через трасплантологию. То есть, именно о физическом существовании, а не о«цифровом бессмертии», предполагающем, что человеческое сознание можно скопировать, перенести в компьютер, а когда-нибудь и в материальное тело. «Цифровое бессмертие» — трансгуманистический проект, в котором сознание понимается чисто механистически, как носитель информации, выдающий определённые реакции. Экзистенция, тем более дух, здесь полностью игнорируются. Си Цзиньпин и Путин же мечтают о состоянии «бессмертных необогов». По сути , это совершенно людоедская концепция, поэтому китайцы, пусть и с опозданием потребовали удалить информацию. На самом деле, несмотря на все усилия, продвижение в области продления жизни пока достаточно скромное. Рокфеллер, английская королевская семья, Киссинджер... достигли или почти достигли столетнего возраста и не более того. Некоторые люди без всяких денег живут дольше. Однако, мировая верхушка, не только в России и Китае, относится к проекту «бессмертия» крайне серьёзно и вкладывает в это направление огромные средства. Пока человеческие массы под разными предлогами утилизируются.

Flag Counter

Турин 2025

Sep. 8th, 2025 09:20 am
green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
В марте мы с [personal profile] sasmok устроили себе выходные в Турине. Добавили два дня к выходным, купили билеты, забронировали квартиру. За многолетнюю преданность их сайту Booking решил подарить нам такси из аэропорта. Я взял, специально не рассказывая Анюте, — сюрприз. И на выходе нас таки ждала тётушка с табличкой (сейчас это планшеты, конечно же) «Kozlov» :-) Первые несколько минут Анюта пыталась понять, как я смог побороть ярко выраженное жмотство и заказать такси. Всё остальное время дороги мы пытались запомнить, что нет, даже бесплатное такси — это очень плохая альтернатива электричке из аэропорта. Собрали все пробки мира, объехали несколько ремонтировавшихся улиц, зато выслушали экскурсию по городу от таксистки — жаль только, что мы по-итальянски понимали где-то четверть.

До поездки про Турин я знал только то, что оттуда Туринская плащаница, и что там один из самых крупных египетских музеев мира (о нём напишу ещё отдельно). Судя по толпе школьников на следующей фотографии — плащаница где-то за этим стеклом. Судя по стаканчику кофе в левой руке учительницы и по характерному жесту её правой руки, школьники итальянские :-)


Read more... )

Диагноз

Sep. 6th, 2025 11:53 pm
procol_harum: (Default)
[personal profile] procol_harum

"Они спасают мир от фашизма"?

Flag Counter



Website
green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
В Лувре была огромная выставка моды. Мне о ней рассказала моя канадская племянница, только что выучившаяся на модельера. Мы с Анютой пошли как на журналистское задание — сфотографировать все экспонаты и переслать ей. Экспонатов оказалось около ста. Но самое главное — публика! Таких посетителей в таком количестве я в Лувре не видел ни разу. Сложно описать, из объективных признаков — молодые женщины. Из субъективных — видно, что они явно уделяют внимание тому, что на них надето. Я обратил на это внимание ещё на эскалаторе — вокруг нас были девушки в откровенно «выходной» одежде, и они таки все ехали на тот же этаж, что и мы!

Открывает выставку платье Dior 1949 года, когда-то принадлежавшее Гале Дали (фотография слева). Точнее, это современная копия, поскольку оригинал в испанском музее Дали, и его состояние (Гала очень любила это платье) не позволяет его перевозить. Это чуть ли не единственный экспонат, выставленный вне контекста Лувра (это зал перед кафе Angélina, там никогда ничего не выставляется). Но и здесь посмотрите, как они и пол зеркальный сделали, и лестницу с логотипом выставки. Остальные вещи выставлялись с привязкой к контексту. Например, платье справа (Dolce & Gabanna, 2013-2014) было рядом с витриной Византийской мозаики XII-XIII века.


Read more... )
green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
Осознал недавно, что начал больше смотреть сериалов, чем фильмов. В частности потому, что процесс выбора «что посмотреть?» достаточно муторный, и выбор сериала окупается лучше — один раз выбрал, и на несколько недель свободен. Ну и сериалы начали делать прекрасные, благо формат позволяет делать не только набор анекдотов, когда каждая серия практически не зависит от других, а реально многосерийные фильмы, когда у режиссёра есть не 2 часа, а 20, чтобы развить свою мысль (я прекрасно понимаю, что кому-то как раз это может показаться минусом).

По Arte был норвежский сериал Hodejegerne — Den første løgnen. Мне он сначала показался просто смешным, но словил вот себя на том, что регулярно возвращаюсь к нему. Википедия сравнивает с братьями Коэн — наверное, соглашусь. Такие же несуразные персонажи в несуразных обстоятельствах, и смотреть так же увлекательно. Да ещё и по-норвежски :-)

Пересмотрел недавно Eternal Sunshine of the Spotless Mind. С моей памятью такие вещи можно пересматривать хоть раз в год, я из фильма помнил только, что там Джим Керри (гениальный!), что фильм Мишеля Гондри (гениального), ну и что сам фильм мне страшно понравился. Слово «страшно» не случайно — это моя какая-то личная фобия про постепенное исчезновение разума (в данном случае — памяти), когда ты успеваешь понять, что что-то идёт не так, но ничего уже сделать с этим не можешь. Надо обязательно будет ещё раз пересмотреть, как только в очередной раз забуду, о чём он. Ну и остальные фильмы Гондри пора пересматривать, я от них только названия и восторг от процесса помню.

На Arte выложили сериал Ramy. Первый сезон прекрасный — набор идиотских ситуаций на тему эмиграции, религии, поиска ответа на вопрос «кто ты такой». Часто смешно, ещё чаще то, что у нас в семье называется «gênant-gênant» — это когда тебе становится так неловко за персонажей на экране, что хочется закрыть глаза, спрятать голову под подушку, и вообще не видеть всего этого. Мне такое нравится :-) Второй и третий сезоны менее смешные, но существенно глубже копают вот эту вот тему «летучей мыши», когда человек не может причислять себя к культуре своих родителей, потому что ну где он, и где та культура? И при этом у него не получается полностью ощущать себя частью культуры локальной, потому что ну ты хотя бы в зеркало-то на себя посмотри. Наверное, полезно было бы, чтобы Натан (да и вообще «наши дети») такое посмотрели, но вряд ли они там что-то поймут до того, пока сами через всё это не продерутся.

Ещё пару лет назад, на волне моды, хотел посмотреть Мастер и Маргарита, но собрались только сейчас. Хороший, красивый фильм. Удивительно, что его успели снять до войны (вроде как съёмки 2021 года, изначально собирались выпустить в 2022, но в итоге фильм значится 2024 годом), настолько много там фраз, легко относящихся к нынешней войне. Надо полагать, это очередная иллюстрация предчувствия художника. Ну или цикличности истории, потому что нынешнюю Россию только ленивый не сравнивал с Россией 1930-х, когда одновременно и Москва хорошеет, и люди перестают видеть какое бы то ни было будущее. Изо всех сил зажмуриваются, стараясь просто пережить настоящее.
По этому поводу, конечно, смешно было смотреть на сцену кэнселлинга Мастера, когда у него пьесу сняли, публикацию отозвали, а его самого публично выпороли. Единственный товарищ подбадривает его, подговаривает всех выйти назавтра на митинг поддержки — и туда не приходит никто. Потому что страшно. Интересно, конечно, что говорят сейчас мои друзья, так жёлчно критиковавшие культуру отмены в условной Америке (при демократах, конечно)? Такой отмены, как при нынешнем российском законе об иноагентах и прочих врагах народа даже в их страшилках не было. Радуются, что теперь отменяют не их, а они? Или сетуют не временные перегибы? Впрочем, что это я рисуюсь — не интересно мне этого знать. Больно даже представлять, что узнаю.

Из статьи в Le Monde о выходе второго сезона 18h30 я узнал о существовании первого сезона :-) Первый сезон отличный: после работы (см. название сериала) два человека выходят из офиса и идут к автобусной остановке. Дороги там минут на 5, и каждая серия — это пятиминутный разговор по пути. Сначала говорят ни о чём, постепенно начинают разговаривать о чём-то. Играют оба героя отлично, просто наслаждение читать по глазам актёров то, что их герои не смогли выговорить! Второй сезон достаточно авангардный: вместо того, чтобы показывать нам, как два героя идут от офиса до остановки, нам показывают, как два актёра играют двух героев, идущих от офиса до остановки. С той же самой целью: нам плевать, придёт ли в итоге их автобус, нам интересно смотреть на несколько уровней отношений этих двух людей. Кайф :-)

А ещё, понял, что не рассказывал про сериал Bref.. Я когда-то случайно наткнулся на него по чьей-то ссылке с примечанием, вот де мол, на чём нужно учить французский язык. Я бы сказал, что там можно скорее проверять, хорошо ли вы его выучили, потому что язык живой и ритм текста достаточно высокий. Но в сериал я влюбился с первого взгляда (он есть на youtube). Там очень близкий мне персонаж — патологически неуверенный в себе лузер, постоянно прокручивающий у себя в голове свои самые феерические факапы. В этом году вышел второй сезон, уже не с такими короткими сериями (в первом сезоне серии по 5 минут), я посмотрел первую — хорошо, надо бы как-нибудь снова подписаться на Disney+, досмотреть.

Примерно в таком же формате сериал Bloqués (тоже есть на youtube). Но стиль совершено другой — это просто на поржать, вспомнить молодость, когда время есть, а денег нет, и ты сидишь с другом, не понимая, куда деть время, и где найти деньги. Ну и вообще, пытаешься понять, что ты здесь делаешь. Несколько серий — просто буквальный пересказ наших разговоров времён первых курсов института. Кайф! Но уровень французского тоже нужен достаточно высокий.

Давно хотел посмотреть сериал Fargo, который мне хвалили, сравнивая с одноимённым фильмом, только сериал мол ещё круче. И первый сезон действительно даже круче фильма, при том, что и фильм мне тоже очень нравится. Остальные сезоны всё слабее и слабее, но как минимум 2-й и 3-й я посмотрел с удовольствием. На 4-м я в какой-то момент запутался в действующих персонажах, а концовку вообще с удовольствием пропустил бы...
green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
В Лувре была выставка «китайской коллекции» Адольфа Тьера. Мне понравилось, что выставка называлась «Коллекция господина Тьера», а в описании уточнялось, кто это такой: «журналист, историк, крупный политический деятель XIX века (депутат, министр, глава кабинета министров и в конце концов президент Французской республики)». Так вот, там среди прочего показывали вот эту картину. Это не совсем «времена Чингисхана», но практически — в Китае монгольская династия Юань, лет 50 после Чингисхана. Интересное ощущение — мне, воспитанному на учебниках про татаро-монгольское иго и фильме «Андрей Рублёв», сложно представить какое-то «монгольское искусство» того времени, всё кажется дремучим варварством. Но нет, они тоже писали картины, строили города...



Альбом с историями из жизни учеников Будды. Рисунки на листьях «фикуса религиозного» — я был уверен, что это сюрреалистическое словосочетание сгенерил БГ, но нет, название настоящее. По легенде именно под этим видом фикуса Будду настигло просветление. В альбоме иллюстраций много, конкретно на этом листике джедай мудрейший Fuhu Luohan успокаивает терроризировавшего крестьян тигра.



Ещё один чумовой экспонат из этой же выставки. Надеюсь, я правильно понял его назначение, но кураторы при этом пишут, что во времена Тьера ни он, ни специалисты вокруг него не понимали, что это и зачем. Дело в том, что в Китае делают керамические вазы без дна. Вазы в привычном смысле слова: для цветов, для воды, то есть дно им как бы полезно. Но дна нет. Поэтому отдельно делаются вот такие вот цилиндры, которые вставляются внутрь вазы без дна, чтобы у неё как бы появилось внутреннее отделение с дном. В журнале приводят глубокую мысль, над которой должен бы задуматься любой китайский правитель: когда тебе нужна ёмкость для воды, что ты выберешь: красивую вазу без дна, или простенькую, но практичную? Мысль глубокая («ваш шашечки или ехать?»), но лично мне конкретно этот экспонат не кажется иллюстрацией «простенького, но практичного»...



Красивый пример того, как из китайской вазы (эпоха Канси, конец XVII — начало XVIII веков) сделали европейскую (Париж, середина XVIII века), но при этом старая ваза всё ещё проглядывает через новую. Мы с сестрой в детстве делали двойной портрет, на который можно было смотреть и так, и эдак (разрезали два портрета и наклеили «один на другой» в шахматном порядке) — так и тут, в одном предмете можно уверенно рассмотреть две, очень сильно друг от друга отличающихся вазы.

scif_yar: (Default)
[personal profile] scif_yar
Чему нас учит фактория
- смирению
- запасу боекомплекта
- одна технология за один раз
olindom: (pic#13997374)
[personal profile] olindom
 Рэй Брэдбери:
Рэй Ду́глас Брэ́дбери (англ. Ray Douglas Bradbury22 августа 1920УокиганСША — 5 июня 2012Лос-Анджелес[

"В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира."
22 августа в 1920 году родился выдающийся американский писатель, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографической повести «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери. Цитаты главного мечтателя ХХ века из его книг.
———
Когда человеку 17, он знает все. Если ему 27 и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще 17.
Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.
Первое, что узнаешь в жизни, — это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак.
Доброта и ум — свойства старости. В 20 лет женщине куда интереснее быть бессердечной и легкомысленной.
Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.
В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира.
У зла есть только одна сила — та, которой наделяем его мы сами.
Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем.
Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.
Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.
Когда живешь все время рядом с людьми, они не меняются ни на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только если расстаетесь надолго, на годы.
Искать кроликов в шляпах — гиблое дело, все равно как искать хоть каплю здравого смысла в голове у некоторых людей.
Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.
Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.
Смерть — это мой постоянный бой. Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе... Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня.
У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином.
Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне... А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!
Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом.
Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить.
Да, свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?
У нас одна обязанность — быть счастливыми.
Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет — тот, считай, сошел в могилу.
И, если жить полной жизнью — значит умереть скорее, пусть так: предпочитаю умереть быстро, но сперва вкусить еще от жизни.
Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.
Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.
Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.
Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами.
Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера...
Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив.
Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят.
 
olindom: (pic#13997374)
[personal profile] olindom
 Аркадий Натанович 28 августа 1925Батуми — 12 октября 1991, Москва

Борис Натанович (15 апреля 1933Ленинград — 19 ноября 2012Санкт-Петербург)
  1. 83% всех дней в году начинаются одинаково: звенит будильник.
  2. Целыми неделями тратишь душу на пошлую болтовню, а когда встречаешь настоящего человека, поговорить нет времени.
  3. Детей бить нельзя. Их и без тебя будут всю жизнь колотить кому не лень, а если тебе хочется его ударить, дай лучше по морде самому себе, это будет полезней.
  4. Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать.
  5. Мухи-то воображают, что они летят, когда бьются в стекло. А я воображаю, что я иду. Только потому, что передвигаю ногами.
  6. Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит.
  7. Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу — дерьмо.
  8. Волчица говорит своим волчатам: «Кусайте, как я», и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: «Удирайте, как я», и этого тоже достаточно, но человек-то учит детеныша: «Думай, как я», а это уже преступление.
  9. Почему не помолчать, когда все ясно без слов?
  10. Лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.
  11. А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта.
  12. Фантазия — бесценная вещь, но нельзя ей давать дорогу внутрь. Только вовне, только вовне.
  13. Скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, потому что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.
  14. Среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье — в непрерывном познании неизвестного, и смысл жизни в том же.
  15. Что это такое — нужен? Это когда нельзя обойтись без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь стремишься к.
  16. Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь.
  17. Какой смысл говорить о будущем? О будущем не говорят, его делают!
  18. Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные.
  19. Но ведь не может быть так, чтобы среди тысячи дорог не нашлось верной!
  20. Не в громе космической катастрофы, не в пламени атомной войны и даже не в тисках перенаселения, а в сытой, спокойной тишине кончается история человечества.
  21. Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить.
  22. Не каждому дано быть добрым. Это такой же талант, как музыкальный слух или ясновидение, только более редкий.
  23. Счастье — это когда ты хочешь то, что можешь, и можешь то, что хочешь.
  24. Иногда я спрашиваю себя: какого черта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой черт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся?
  25. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!

Анекдоты. 2025. 96.

Sep. 2nd, 2025 11:36 am
olindom: (pic#13801272)
[personal profile] olindom
 Я: А вы знаете что, согласно Шрёдингеру, то, что находится в коробке, может быть одновременно живым и мёртвым?
Все остальные на похоронах: нервно смотрят на гроб.
Гороскопы бесполезны и для пессимистов, и для оптимистов. Первые, даже если им предсказывают хорошее, уверены, что все будет плохо, а вторые при негативном предсказании уверены в хорошем будущем... Остаются реалисты, но они не верят в гороскопы.
12
+54
Почему дети которые лезут на крышу электрички - это дебилы, а взрослые которые лезут на опасные скалы - храбрые покорители вершин?
9
+377
Россиянам запретили жаловаться на запреты.
8
+160
Послать донат автору/рассказчику
Оказывается, Нидерланды это реальная страна, а не подключалка к впн!
6
+19
СсылкаПоделитьсяИсточник

Госдума запретила все числа, кроме натуральных, как не соответствующие традиционным ценностям.
2
+0
СсылкаПоделитьсяИсточник


Практически на грани абсурда, кидать сухари в суп!
Ведь сначала мы добавляли воду в муку, чтобы испечь хлеб, потом высушивали хлеб, чтобы из него ушла вода, а потом вновь кидаем сухой хлеб в воду!
Зачем?
Кто мы??
В чём наша цель???
7
+0

Le bouchon de Lapalisse

Sep. 2nd, 2025 09:08 am
green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
Серия статей в Le Monde про «легендарную дорогу N7» — во Франции она примерно так же легендарна, как американская Route 66, только у неё смысл не «тупо проехать через всю страну», а это «дорога на море, в отпуск». В период своего расцвета она начиналась от Парижа и доходила до Ментона (море, граница с Италией). С тех пор прошло много времени, во Франции построили более скоростные дороги (конкретно эту заменила последовательность A6 — A7 — A8), а в 2000-х во Франции вообще практически упразднили этот класс дорог. Но память осталась, ностальгия наше всё, и вот, одна из летних рубрик этого года связана с N7. Шестой эпизод рассказывает о деревне Lapalisse, 3127 жителей. N7 проходила через центр города, в день там проезжало больше 3000 грузовиков, поэтому в 2006 году построили объездную дорогу. И город в один день чуть не умер — в магазинах нет посетителей, в ресторанах никто не останавливается, заправка никому не нужна. Просто вот как в мультике «Cars».

Но мэр города мгновенно отреагировал и создал в том же 2006 году фестиваль исторической реконструкции... автомобильных пробок 1950-1960-х годов. На машинах того времени, в костюмах того времени. В начале была пара сотен участников, в последний раз набралось 1200 машин. Они приезжают, встают в пробку, дымят, бибикают, знакомятся с соседями, ругаются на власти, бухают в соседнем баре, ночуют в кемпинге, возвращаются по домам. Посмотреть на это приезжает 25-30 тысяч зрителей, что примерно на 25-30 тысяч больше, чем я мог бы предположить.



Отдельно понравилась вскользь упомянутый факт из биографии мэра города. Главная достопримечательность города, пишут журналисты, это одноимённый замок, принадлежащий семье нынешнего мэра с 1430 года. Меня продолжают удивлять такие вот фразы. Википедия рассказывает, что во время Революции замок был, конечно же, национализирован и разграблен. И что подсобные помещения его были приспособлены под мэрию, супрефектуру и городскую церковь. Что даёт некоторое представление о масштабе замка относительно города.
green_fr: (Default)
[personal profile] green_fr
Статья об аномалиях лотереи. К классической истории о болгарском лото, где два раза подряд выпала одна и та же выигрышная комбинация (я про неё вот в этой книге читал), добавили историю из ЮАР, где как-то раз выпала комбинация 5-6-7-8-9-10. Автор подробно рассасывает вопрос, почему нельзя автоматически считать это аномалиями — это достаточно очевидно и не так интересно. А затем он прямо описывает то, что мне казалось моим личным ноу-хау: нельзя повлиять на вероятность выигрыша (все комбинации равновероятны), но можно влиять на сумму выигрыша. По обычным правилам джек-пот (некая известная заранее сумма) делится между всеми правильно указавшими выигрышную комбинацию. Очевидно, что некоторые комбинации выбирают чаще других, например вот это 5-6-7-8-9-10 выбрало какое-то анормальное количество людей, в итоге каждый получил свою 1/70 долю. У меня была идея выбирать что-то среднее между «по-настоящему случайными» комбинациями и откровенно систематическими. Типа 5-6-7-8-9-34 — ну какой дурак, кроме меня, такое выберет? Автор согласен, что это увеличивает ожидание выигрыша, но он посчитал аккуратно, и увеличение выходит настолько мизерным, что на него лучше не рассчитывать (в отличие от сильного уменьшения ожидания, если вы играете «очевидные» комбинации).

Там же автор с удовольствием проходится по французской государственной конторе лотереи (FdJ), которая публикует историю выпадавших номеров (совершенно бессмысленная информация, к тому же наводящая на неверную мысль, что от предыдущих результатов могут как-то зависеть результаты будущие). Но не публикуют статистику выбранных пользователями номеров. Автор цитирует исследования в других странах (непонятно, как именно сделанные) со статистикой выбранных номеров. Результат очень сильно зависит от культуры, но есть какие-то общие черты. Например, маленькие номера выбирают чаще (автор предполагает, что люди часто играют на дни рождения). Семёрку выбирают существенно чаще любого другого числа. В Испании же меня порадовал пик на числе 42 :-)

Понятно, что настоящие аномалии в лотерее тоже бывают. Во Франции было достаточно шумное дело, когда человек нашёл закономерность в tickets à gratter (мгновенная лотерея, где ты шкрябаешь какую-то часть билета, и там написано, что ты выиграл). Билеты поставлялись рулонами, и в одном рулоне не могло быть более 1 крупного выигрыша. Соответственно, хозяин бара, продававший билеты, мог к концу рулона понять, есть там ещё шансы что-то выиграть, или нет. В статье рассказывают про эту проблему (нарушение случайности распределения), про обнаружившего её человека, и про «решение» — теперь на каждом билете написано «au moment de votre achat certains lots ont peut-être déjà été emportés». Я понимаю, от чего призвана защитить эта надпись (действительно: насколько этично продавать билеты на лотерею, где главный приз уже разыгран?), но это же никак не решает фундаментальную проблему неслучайности распределения!

Code deploy happening shortly

Aug. 31st, 2025 07:37 pm
mark: A photo of Mark kneeling on top of the Taal Volcano in the Philippines. It was a long hike. (Default)
[staff profile] mark posting in [site community profile] dw_maintenance

Per the [site community profile] dw_news post regarding the MS/TN blocks, we are doing a small code push shortly in order to get the code live. As per usual, please let us know if you see anything wonky.

There is some code cleanup we've been doing that is going out with this push but I don't think there is any new/reworked functionality, so it should be pretty invisible if all goes well.

denise: Image: Me, facing away from camera, on top of the Castel Sant'Angelo in Rome (Default)
[staff profile] denise posting in [site community profile] dw_news

A reminder to everyone that starting tomorrow, we are being forced to block access to any IP address that geolocates to the state of Mississippi for legal reasons while we and Netchoice continue fighting the law in court. People whose IP addresses geolocate to Mississippi will only be able to access a page that explains the issue and lets them know that we'll be back to offer them service as soon as the legal risk to us is less existential.

The block page will include the apology but I'll repeat it here: we don't do geolocation ourselves, so we're limited to the geolocation ability of our network provider. Our anti-spam geolocation blocks have shown us that their geolocation database has a number of mistakes in it. If one of your friends who doesn't live in Mississippi gets the block message, there is nothing we can do on our end to adjust the block, because we don't control it. The only way to fix a mistaken block is to change your IP address to one that doesn't register as being in Mississippi, either by disconnecting your internet connection and reconnecting it (if you don't have a static IP address) or using a VPN.

In related news, the judge in our challenge to Tennessee's social media age verification, parental consent, and parental surveillance law (which we are also part of the fight against!) ruled last month that we had not met the threshold for a temporary injunction preventing the state from enforcing the law while the court case proceeds.

The Tennesee law is less onerous than the Mississippi law and the fines for violating it are slightly less ruinous (slightly), but it's still a risk to us. While the fight goes on, we've decided to prevent any new account signups from anyone under 18 in Tennessee to protect ourselves against risk. We do not need to block access from the whole state: this only applies to new account creation.

Because we don't do any geolocation on our users and our network provider's geolocation services only apply to blocking access to the site entirely, the way we're implementing this is a new mandatory question on the account creation form asking if you live in Tennessee. If you do, you'll be unable to register an account if you're under 18, not just the under 13 restriction mandated by COPPA. Like the restrictions on the state of Mississippi, we absolutely hate having to do this, we're sorry, and we hope we'll be able to undo it as soon as possible.

Finally, I'd like to thank every one of you who's commented with a message of support for this fight or who's bought paid time to help keep us running. The fact we're entirely user-supported and you all genuinely understand why this fight is so important for everyone is a huge part of why we can continue to do this work. I've also sent a lot of your comments to the lawyers who are fighting the actual battles in court, and they find your wholehearted support just as encouraging and motivating as I do. Thank you all once again for being the best users any social media site could ever hope for. You make me proud and even more determined to yell at state attorneys general on your behalf.

olindom: (pic#15019523)
[personal profile] olindom
 Хор!👍🇮🇱🙏
Кишинев восьмидесятых говорил по-русски. Это не для кого не секрет. До пробуждения молдавского национального самосознания, массовых антисоветских митингов и перехода с кириллицы на латиницу, оставалось ещё пару лет. А на улице Зелинского наряду с русским звучал идиш и только изредка молдавский. Причем для жизненных нужд- скажем для покупки дефицита в продуктовом, для очереди к толковому врачу или записи ребенка в хороший детский сад, предпочитали идиш. Все, не только евреи. И потому описываемое событие никого не удивило.  

А дело было так. Намечался День Города. И, как всегда, в таких случаях каждая школа отправляет на праздник свой личный детский хор. Указом свыше была задана тема песен. Кишинев город многонациональный. Каждая школа пусть выберет себе народную песню кого-нибудь. На всякий случай напоминаем, что в Кишиневе живут: Молдаване, русские, гагаузы, украинцы, опять-таки русские, цыгане, грузины, русских не забудьте. И чего уж там… на дворе гласность и перестройка. Так что есть у нас и эти…ну вы поняли. Немного, но есть.  

В том году 55-тую школу выпало представлять нашему второму Б. Оставалось выбрать достойную песню. Тут надо кое-что пояснить. В классе было тридцать человек. И надо заметить, что наш класс полностью разрушал общеизвестные стереотипы. Из тридцати детей 23 были евреи. Которых немного, но есть. При этом в классе было шесть отличников- Щербаков, Мельник, Чоботару, Кораблев, Товстик и Цалик. А еще было пять отпетых хулиганов двоечников и матерщинников- Коремблюм, Коган, Щупак, Хаимович и Шварц. Классного руководителя звали Светлана Давидовна Кацман. Она вела все предметы кроме физкультуры и пения, и на всех уроках подчеркивала величие русского языка, равенство всех советских (то есть русских) людей, которые проходят как хозяин необъятной родины своей. Физрука звали Яна Ефимовна Вайс. У неё был лишний вес, гипертония и внуки. Мы ей были не нужны. Учительницу пения, а также молдавского языка, звали Анжела Викторовна Мунтян. Молодая, стильная блондинка, настоящая молдавская красавица. Она же руководила школьным хором. В нашем классе она чувствовала себя как Штирлиц в тылу врага. Особенно после того, что на педсовете сообщила что самый красивый молдавский у нас в классе, у Гелечки Цалик. Вот что значит этнически родной язык, на котором говорят дома. После приступа неприлично громкого веселья со стороны коллег в ответ на её похвалу Анжела Викторовна перестала вообще хвалить кого бы то ни было.  

И тут городской праздник. Нужна народная песня. Желательно приличной народности. Но то ли наши учителя и директриса прошляпили, то ли другие школы были шустрее…в общем так или иначе, оказалось, что русский народный репертуар, а так же украинский, молдавский и даже грузинский, разобрали до нас. А дальше наша красивая и бледная Анжела Викторовна пришла в класс и задыхаясь от неожиданно развившейся астмы тихо сообщила:  

–Дети. Через месяц праздник. Мы будем петь…- её голос упал до трагического шепота- песню <<Тум балалайка>>.  

Новость о таком смелом выборе песни для защиты чести школы, облетела нашу улицу за считанные минуты. А потом ушла что называется в народ. Через день об этом знал весь город.  

Весь месяц мы усердно репетировали. Ставили молдавским однокашникам произношение. Анжела Викторовна махала дирижёрской палочкой и седела на глазах. В отличии от неё Светлана Давидовна чудесным образом сияла и молодела, а у Яны Ефимовны прошли приступы гипертонии и появился свежий маникюр.  

В назначенный день на центральной площади начался праздник. Никогда за всю историю существования Молдавской Республики, день города не собирал такого количества зрителей. Казалось, на площадь собрался не только весь город, но и вся республика. Правда говорили люди в основном как не странно, на идиш. Выступали гимнасты и поэты, заслуженные представители всех областей. Им хлопали, но вяло. И вот начали петь школьные хоры. Люди оживились. Детей надо поддержать. Тем более все песни знакомые, можно подпевать.  

Нас выпустили последними в надежде что к этому времени все устанут и разойдутся. Не тут-то было. Никто уходить не собирался. И ведущий, тоскливо улыбаясь объявил наш выход.  

Мы вышли и все онемели. И было отчего. Такого издевательства не ожидал никто. Мы вышли в сарафанах и кокошниках, а мальчики в казачьих шароварах и вышиванках. Просто как оказалось завхоз школы услыхав что нужны костюмы для национального праздника, не стал вникать в подробности и выдал костюмы с прошлого года, запечатанные в коробки. А когда вскрыли коробки было поздно что-то менять.  

Мы построились в ряды. Девочки взмахнули платочками и сложили перед собой руки уперев указательный палец в щечки. Вперед вышли солисты- Щербаков, Мельник, Чоботару и Кораблев. Коремблюм и Коган хотя и были обладателями хороших голосов и приличного слуха из солистов были отчислены за драку. Хор вздохнул и..  

Штейт а бохер ун эр трахт  

Трахт ун трахт а ганце нахт  

Вемен цу немен ун нит фаршемен  

Вемен цу немен ун нит фаршемен?  

Тум-бала, тум-бала, тум-балалайке  

Тум-бала, тум-бала, тум-балала,  

Тум-балалайке, шпил балалайке,  

Тум-балалайке, фрейлех зол зайн!  

Песню слушали в полной тишине. А когда музыка утихла раздался шквал аплодисментов. Нас вызывали на бис три раза, и все три раза публика пела с нами вместе. Серую Анжелу Викторовну завалили цветами. Это был триумф и слава. Школа в тот год получила полноценный ремонт помещения и новый спортинвентарь. Или вы думали, что там наверху, где делят бюджет, нет наших?  

А через три года из тридцати человек 23 покинуло Молдавию, где во всю шли национальные демонстрации, где за не молдавскую речь били морду, а в магазинах наступила вечная мерзлота.  

И всё-таки где-то там в Кишиневе живут сорокалетние Щербаков, Мельник, Чоботару и Кораблев- которые до сих пор без запинки и без малейшего акцента пропоют  

Тум-балалайке, шпил балалайке,  

Тум-балалайке, фрейлех зол зайн!
youtube.com/watch
Page generated Sep. 10th, 2025 06:26 am
Powered by Dreamwidth Studios